martes, 31 de mayo de 2011

GUIA DE LA HERMANDAD DE LA DAGA NEGRA/Los Dossieres de la hermandad Vishous

Vishous, hijo del Bloodletter

Vishous, ¿podrías dejar de sonreír así. Estas empezando a asustarme.
—Amante Desatado, Capítulo 46

Edad: 304
Ingresó en la Hermandad:           1739
Estatura:       2.01 metros
Peso:  117 kilos
Color del cabello:   Negro
Color de ojos:          Blancos con borde azul marino
Marcas físicas identificativas:     Cicatriz de la Hermandad en el pectoral izquierdo; tatuaje en la sien derecha; tatuajes en la ingle y los muslos; JANE grabado a lo largo de los hombros en la Antigua Lengua. Parcialmente castrado. Siempre lleva un guante negro en la mano derecha. Perilla
Nota:  Es hijo de la Virgen Escriba y lleva su incandescencia en la mano derecha… la cual es una fuerza poderosa capaz de ocasionar una inmensa destrucción. Tiene visiones del futuro. Posee habilidades curativas
Arma preferida:      Su mano derecha
Descripción: Después de haber hablado con él en la fiesta, V le había resultado tremendamente simpático (Bella). Tenía el tipo de inteligencia que habitualmente absorbía las habilidades sociales de un vampiro, pero con ese guerrero, tenías el paquete completo. Era sexy, culto, poderoso, el tipo de macho que te hace pensar en tener bebes solo para conservar su ADN en el fondo genético.
Se preguntó porqué llevaría ese guante de cuero negro. Y de qué se trataban los tatuajes que tenía a un lado se su rostro. Si se le presentaba la oportunidad, quizás le preguntara acerca de ello.
                                               —Amante Eterno, Capítulo 42.
Emparejado con:    Doctora Jane Whitcomb



Preguntas personales (contestadas por V)

Última película vista:        Flicka con Dakota Fanning.
Último libro:           Los Secretos del Reloj Antiguo  de Carolyn Keene.
Programa de TV favorito:            Los años dorados
Último programa visto:    The young and the restless
Último juego:          «Este cerdito va al mercado…»
Temor más grande:           Estar solo en la oscuridad
Amor más grande: Tejer
Cita favorita:           «¡El avión!, ¡el avión!»
Bóxer o slip:             Bragas
Reloj:             Seiko para damas
Coche:           No tengo un coche… conduzco unaVespa
¿Qué hora es mientras rellenas este cuestionario?:   1:16 a.m.
¿Donde estás?         En la bañera
¿Qué llevas puesto?          
Espuma de jabón que huele a coco y vainilla
¿Qué hay en tu armario?
            Diseños florales, nada a rayas (porque soy un poco hippy), zapatos del número 52 , y un armario lleno de vestidos Spanx
¿Qué fue lo último que comiste?
            Una bolsa completa de trufas de chocolate negro Lindt. Creo que estoy a punto de entrar en celo. Siempre me dan antojos justo antes de que me venga
Describe tu último sueño:
            Estaba en un campo de flores silvestres, corriendo sin rumbo (nop, retozando) con un unicornio que tenía la melena y la cola color rosa. Yo tenía alas finas como telarañas y una varita, y por donde pasaba iba dejando nubes de polvo de hadas
¿Coca o Pepsi?        
Naranjada
¿Audrey Hepburn o Marilyn Monroe?
            Audrey, porque quiero SER ella
¿Kirk o Picard?      
Riker. Las perillas son TAN atractivas
¿Fútbol o béisbol?
            No estoy realmente interesado en deportes. En todo lo que puedo pensar es en cuánto se tiene que lavar al final… todas esas asquerosas manchas de hierba y tierra. Quiero decir, en serio
¿Parte más sexy de una hembra?          
Su cajón de ropa interior
¿Qué te gusta más de Jane?        
La forma en que me lima las uñas

Mejor amigo/a (excluyendo a tu shellan):       
Rhage. Definitivamente Rhage. Es el vampiro más fuerte e inteligente que haya conocido jamás. Lo adoro. De hecho estoy comenzando una religión basada en él, porque todo el mundo debe saber lo perfecto que es
La última vez que lloraste:
            Ayer. Ese malvado de Butch tomó mis agujas de tejer y las escondió. Me enrosqué formando una pequeña pelota sobre mi cama y lloré durante HORAS
La última vez que reíste:      Ayer, cuando…

*En ese punto, la respuesta esta garabateada y debajo dice:

De hecho, fue hace diez minutos cuando le sacudí la mierda del cuerpo a Rhage por flirtear con mi entrevista, muchas gracias. Que fenómeno. Aquí están mis verdaderas respuestas, oh, y por cierto, Dakota Fanning no actúa en Flicka… y lo sé porque vi el DVD y NO porque haya visto la maldita película.

Última película:      Stripes (buen cine, Rhage es un jodido idiota, pero sabe de películas)
Último libro:           La Historia del Gusanito Lowly  de Richard Scarry para Nalla.
Programa de TV favorito:            CSI (LV, por supuesto) o House si estás hablando, de mierda de ficción. De lo contrario, SportCenter
Último programa de TV:  Algún episodio fakakta  de Columbo con Butch (de hecho era bueno, pero no se lo digan)
Último juego:          Ponerle la cola al… ¿adivina quién era el burro?
Temor más grande:           Ya no tengo ninguno. Sobreviví a lo peor que podría pasarme, y ahora no tengo que preocuparme por ello.
Amor más grande: Duh
Cita favorita:           «Rhage es un bocazas»
Bóxer o slip:             Comando
Reloj:             Nike sport negro.
Coche:           Escalade, negro, lo comparto con el poli
¿Qué hora es mientras rellenas este cuestionario?:   9:42 a.m.
¿Donde estás?         En el Pit frente a mis cuatro juguetes
¿Qué llevas puesto?          
Máscara de cuero, mordaza con pelota, arnés sujetador, un guante de látex, esposas, y algunos clips de metal, cuya posición estratégica te detallaré solo si lo pides amablemente. Era broma. Camiseta negra sin mangas y chándal de nylon
¿Qué hay en tu armario? 
Pantalones de cuero, camisetas, shitkickers y armas
¿Qué fue lo último que comiste?
            Acabo de arrancarle la cabeza a Rhage de un mordisco. ¿Eso cuenta?
Describe tu último sueño:          
Fue acerca de Rehvenge. Así que no es de tú incumbencia, ¿verdad?
¿Coca o Pepsi?
            Coca
¿Audrey Hepburn o Marilyn Monroe?           
Ninguna
¿Kirk o Picard?      
Ambos
¿Fútbol o béisbol?
            Béisbol
¿La parte más sexy de una hembra?    
Te diré que la parte más sexy de Jane es su fortaleza
¿Qué te gusta más de Jane?        
Su mente
¿Qué fue lo primero que te dijo?          
¿Vas a matarme?
Tu respuesta fue:    No
Lo último qué le has regalado:   No fue nada especial
Lo más romántico que has hecho por ella:      No hago cosas románticas. Es sensiblero
Lo más romántico que ella ha hecho por ti:    No lo sé. Como dije, no soy romántico. Mierda… bueno, creo que fue lo que hizo con eso que fabriqué para ella, aunque no fuera nada especial. Era sólo un collar hecho de eslabones de oro… verás, por alguna razón le gusta mi nombre. La forma en que se escribe. Por lo que fui a mi fragua y con los caracteres de la Antigua Lengua fabriqué los eslabones para hacer un collar. Quería que la cadena fuera lo suficientemente delicada para que no sintiera que tenía una soga alrededor de la garganta, pero que igualmente fuera legible… hombre, me tomo una jodida eternidad conseguir el peso adecuado y el diseño correcto. Al final terminé deletreando mi nombre dos veces, y aún así la cosa no era lo suficientemente larga. Por lo que en el centro, agregué el nombre de ella en la Antigua Lengua… de esa forma está rodeada por mi. En fin. Ella nunca se lo quita. Da igual
¿Algo que cambiarías de ella?    
Sí, pero es privado
Mejor amigo/a (excluyendo a tu shellan):
            Butch, luego ese idiota de Rhage. Además me llevó bien con Wrath, cuando no estamos intentando matarnos mutuamente
La última vez que lloraste:          Sip seguro voy a contestar eso
La última vez que reíste:  No sé, reventar a Rhage fue bastante divertido…me puso una sonrisa en la boca. ¿O no?


Mi entrevista con Vishous

Fuera, en el jardín del Complejo, Butch y yo guardamos las cosas en el bolso y llevamos a Edna de vuelta a la mansión, donde pasamos cerca de quince minutos metidos entre las malezas del jardín de rosas buscando los cohetes. Después de encontrar los cuatro y quitarles los paracaídas, entramos a la biblioteca y Butch me abraza. Huele bien.

Butch:             Te está esperando en el sótano.
JR:       No tengo deseos de hacer esto.
Butch: (sonríe un poco)        Tampoco él. Pero míralo de esta forma, podría ser peor. Podrías tener que escribir otro libro acerca de él.
JR: (ríe)          Entendido.

Me voy, cruzo el vestíbulo y entro en el comedor, que había sido limpiado. Al otro lado de las puertas batientes de la cocina, está Fritz, el extraordinario mayordomo, puliendo la plata con otros dos doggen. Me pongo a charlar con ellos y termino intentando rechazar ofertas de comida y bebida. Fallo. Cuando bajo al sótano, llevo una taza de café y un bollo de pasas casero envuelto en una servilleta de damasco. El bollo es delicioso y el café está justo como me gusta: muy caliente y con poco azúcar.
Al pie de las escaleras del sótano miro a derecha e izquierda. El sótano es enorme, tiene grandes zonas de espacio abierto interrumpido por almacenes y conductos de ventilación. No tengo idea de dónde podría estar V, así que me detengo a escuchar, esperando orientarme. Al principio lo único que oigo es el sonido del antiguo horno a carbón que está un poco más adelante, pero luego capto un golpeteo.
No es rap. Es un sonido rítmico, el repicar de metal contra metal.
El sonido me guía hasta el final del sótano. Me toma unos buenos cinco minutos de caminata llegar adónde está V, y durante el camino termino el bollo y el café. Mientras camino, intento pensar qué demonios voy a preguntarle. Él y yo no nos llevamos muy bien, así que me imagino que va a ser corto y no muy agradable.
Cuando rodeo la última esquina me detengo. V está sentado en un grueso banco de madera vistiendo pesadas chaparreras de cuero y camiseta sin mangas. Frente a él hay un yunque sobre el cual descansa la hoja de una daga al rojo vivo que está sosteniendo con un par de pinzas. En su mano resplandeciente tiene un martillo romo con un mango especial, con el que está golpeando la punta del arma. Tiene un porro entre los labios, y mi nariz registra el aroma amaderado del tabaco turco, la profunda acritud del metal caliente y un aroma a especias oscuras.

Vishous: (sin levantar la vista)         Bienvenida a mi taller.
JR:       Entonces aquí es donde haces las dagas…

La habitación es un horno, mide aproximadamente seis por seis metros y tiene las paredes de hormigón encaladas como el resto del sótano. Hay velas negras encendidas, por todas partes y cerca del yunque hay un antiguo tarro de bronce lleno de arena brillante. Detrás de V hay una maciza mesa de roble sobre la cual hay una variedad de dagas en diversas etapas de creación, algunas sólo son hojas, otras ya tienen el mango.
V se gira y mete el trozo de metal aún al rojo vivo dentro de la arena, y me impresiona lo fuerte que es. Sus hombros están acordonados por los músculos, lo mismo que sus antebrazos.
Mientras espera, deja escapar una voluta de humo entre los labios y golpetea la punta del porro en el borde de un cenicero negro.
 Cuando estoy con él me siento cohibida. Igual que siempre. Eso me entristece.

Vishous: (sin mirarme)         Así que sobreviviste a la sesión de tirar cohetes con el poli, ¿eh?
JR:       Sí.

Le observo mientras saca la hoja de la arena y la limpia con una tela gruesa. La extensión de metal es de forma y consistencia irregular, claramente está en el proceso de formación. Él la examina, girándola de un lado a otro, y cuando frunce el ceño da la impresión que los tatuajes de su sien se acercaran al ojo. Dejando el martillo a un lado, acerca la mano resplandeciente a la hoja y la sujeta. Los destellos de luz, crean profundas sombras en comparación con las más suaves de las velas, y un sonido siseante crepita en el aire.
Cuando saca la mano la hoja está de un color naranja brillante y la coloca en el yunque. Levantando el martillo, golpea el metal caliente una y otra vez, el sonido resuena en mis oídos.

JR: (cuando se detiene a mirar la hoja) ¿Para quién estás haciendo esa?
V:        Para Tohr. Quiero tener sus dagas listas.
JR:       ¿Va a volver a luchar?
V:        Sip. No lo sabe aún, pero lo hará.
JR:       Debes estar contento de que haya vuelto.
V:        Sip.

Vishous volvió a golpear la incipiente hoja con su mano resplandeciente y luego continuó repitiendo el golpeteo. Después de un rato metió la lámina de metal nuevamente dentro de la arena y terminó su cigarrillo.
Mientras apagaba el cigarrillo, sentí que me estaba entrometiendo y que también que no estaba haciendo el trabajo que había ido hacer. Mientras el silencio se prolongaba, pensé en todas las preguntas que podría hacerle, como… ¿Cómo se siente respecto a que Jane sea un fantasma? ¿Le preocupa el hecho de no poder tener hijos? ¿Cómo están las cosas con su madre? ¿Qué se siente al estar comprometido con una persona en particular? ¿Extraña su estilo de vida sadomasoquista o aún continúa practicándolo con Jane? ¿Y que sucede con Butch? ¿Ha cambiado su relación?
El único problema es que, sé que no recibiría respuesta, y los silencios que seguirían a cada una de las preguntas se irían haciendo cada vez más intensos.
Le observe trabajar la hoja, alternando el calor y el golpeteo, hasta que queda evidentemente satisfecho y deja la daga en la mesa de roble. Durante un momento me quedo pensando si no será ahora cuando la entrevista realmente comience… excepto que se levanta y se dirige hacia unos pequeños trozos de metal que están en un rincón. Me doy cuenta que va a comenzar otra daga.

JR:       Supongo que será mejor que me vaya.
V:        Sip.
JR: (parpadeando rápidamente) Cuídate.
V:        Sí. Tú también.
           
Dejé el taller oyendo el sonido del siseo que se produce cuando su mano entra en contacto con el metal. Camino más lento que cuando vine, quizás porque espero que cambie de parecer y venga detrás de mí y por fin… bueno, ¿qué podía hacer? Nada en realidad. Que haya unión entre nosotros es mi deseo, no su inclinación.
Mientras avanzo serpenteando, con la taza vacía y la servilleta arrugada en la mano, me doy cuenta que estoy verdadera y absolutamente deprimida. Las relaciones requieren esfuerzo, seguro. Pero debes tener una en primer lugar para poder fortalecerla. V y yo nunca congeniamos, y estoy empezando a darme cuenta de que nunca lo haremos. Y no es porque no me guste. Muy al contrario.
Para mi, V es como un diamante. Puedes sentirte impresionada y cautivada por él y querer mirarlo durante horas, pero nunca se abrirá a ti para darte la bienvenida. Al igual que ocurre con él, un diamante no solo existe para brillar y resplandecer ni para que alguien lo compre para ponerlo en la mano de otra persona… esas funciones son simplemente efectos secundarios, resultado de la increíble presión impuesta a sus moléculas. Todo ese brillo viene de la fuerza del diamante (y de la de él).
Y ambos estarán aquí mucho después de que nosotros nos hayamos ido.


Amante Desatado

Los personajes
Vishous
Doctora Jane Whitcomb
Phury
John Matthew
Wrath y Beth
Butch y Marissa
Zsadist y Bella
Cormia
La Directrix
Amalya (quién se convierte en la nueva Directrix de las Elegidas )
Layla
Qhuinn
Blaylock
Rehvenge
Xhex
Doctor Manny Manello
La Virgen Escriba
Payne
 El Bloodletter
Grodht, soldado del campamento guerrero

Lugares de interés (todos en Caldwell, Nueva York, a no ser que se especifique lo contrario):
Hospital St. Francis
La Mansión de la Hermandad ( localización no revelada)
La Tumba
ZeroSum (esquina de la calle Trade y la Décima)
El apartamento de Jane
El Commodore
El Otro Lado (El santuario de las Elegidas)

Resumen
Vishous, hijo de la Virgen Escriba, se enamora de la doctora Jane Whithcomb, una cirujana humana que le salva la vida después de recibir el disparo de un lesser.

Frase inicial:   No me siento para nada identificado con estos pantalones de cuero.
Frase final:     Sin otra palabra se desmaterializó de vuelta a la vida que le había sido dada, la vida que estaba empezando… la vida en la que ahora, y por primera vez, estaba agradecido de haber nacido.
Publicado:      Septiembre 2007
Páginas:         475
Palabras:        165.268
Primer borrador:                  Julio del 2006 – Abril del 2007


Comentarios de la profesión

Dios, por dónde empiezo.
Vishous fue, por lejos, la peor experiencia de mi vida de escritora. Colocar su historia en papel fue un miserable ejercicio de tortura y fue la primera y hasta ahora la única vez que pensé: no quiero ir a trabajar.
Los porqués son complicados, y compartiré con ustedes tres de ellos.
Antes que nada, cada uno de los hermanos es una entidad separada en mi mente, y todos tienen su propia manera de expresarse y su historia: Wrath es muy dictatorial, muy rudo, y tengo que correr para mantenerme a la par con él. Rhage es decididamente un bromista…incluso cuando se desarrollan las partes serias, siempre hay un cariz gracioso. Zsadist es reservado, receloso y frío, pero siempre nos llevamos bien. Butch es una fiesta total… que siempre introduce un montón de charla sexual.
¿V? Vishous es y siempre ha sido (y perdónenme por ser ruda) un cabrón. Un cabrón independiente, que siempre está a la defensiva y a quien no le caigo bien.
Colocar su historia en papel fue una pesadilla. Cada una de las palabras fue una batalla, especialmente cuando hice el primer borrador… la mayor parte del tiempo sentía como si tuviese que sacar las frases de un lecho de rocas usando tan sólo un pequeño martillo y un tenedor para ensalada.
Verán, para mí, escribir un borrador es una empresa que en realidad consta de dos partes. Las imágenes que tengo en la mente son la pauta de la historia, pero también necesito oír, oler y percibir lo que está sucediendo mientras estoy escribiendo. Generalmente esto significa que me pongo en las shitkickers del hermano o en los tacones de sus shellans y repaso las escenas como si estuviera viviendo los eventos desde el punto de vista de quién este interpretando en ese momento. Para hacer esto, adelanto y rebobino las escenas, como haría con un DVD, y entonces registro, registro y registro en papel hasta que siento que he capturado todo lo que puedo.
Vishous no me dio nada con que trabajar, porque no podía obtener nada a través de sus ojos. Las escenas desde el punto de vista de los demás estuvieron bien, pero ¿con él? No pasaba nada. Podía observar, pero solo desde lejos… y como mucha parte del libro es desde su perspectiva, me daban ganas de golpearme la cabeza contra el teclado.
Mira…sí, cierto que esto es ficción. Y sí, cierto que todo está en mi mente. Salvo que, créanlo o no, si no puedo sumergirme profundamente dentro de un punto de vista, siento como si estuviera inventando las cosas… y esa no es una feliz idea. Honestamente, no soy tan brillante… no logro hacerlo bien si tengo que adivinar. Tengo que estar dentro de la persona para hacer las cosas bien, y que se me cerrara en la cara la puerta de entrada a V fue la raíz de la mayor parte de mi miseria.
De todas formas las cosas finalmente encajaron. Hablaremos más de esto un poco más adelante.
La segunda razón por la cual Amante Liberado fue un libro difícil de escribir se debió a que parte de su contenido me ponía nerviosa, porque no estaba segura de que el mercado fuera a tolerarlo. Había dos cosas en particular que me preocupaban: la bisexualidad y el SDSM son temas con los cuales no todo el mundo se siente cómodo, ni aunque formen parte de la trama secundaria, mucho menos cuando estos involucran al héroe del libro. Pero eso no era todo, V había sido parcialmente castrado y había tomado un macho a la fuerza después de haber ganado su primera pelea en el campamento guerrero.
El asunto era, que la compleja naturaleza sexual de V matizaba gran parte de su vida… incluyendo su relación con Butch y Jane. A fin de presentarlo correctamente, sentía que debía presentar todos sus matices.
En el primer borrador de Amante Liberado, representé las cosas de forma tan conservadora que el libro resultó insípido. Fui muy sutil con la escena de sumisión que ocurre entre él y Jane justo antes de que la deje ir, y no incluí absolutamente nada acerca de él y Butch.
En el proceso, transgredí totalmente mi propia regla número dos (escribir en voz alta). Y, gran sorpresa, el resultado fue algo que era tan atractivo como un pez luna muerto en un muelle de veraneo… estaba todo paralizado y apestaba. Durante aproximadamente una semana le di vueltas, me preocupé y vacilé haciéndole pequeños cambios a las escenas relacionadas con John Matthew y Phury. En el fondo de mi corazón sabía que tenía que lanzarme al precipicio y extender algunos vínculos, pero estaba exhausta y desalentada por el esfuerzo al tratar infructuosamente de arrancarle un punto de vista a V.
Hablar con mi representante fue lo que me hizo levantar el culo y volver al juego. Ella y yo discutimos las cosas que me estaban refrenando y me dijo:
«Arriésgate… simplemente ponlo todo junto y veamos que aspecto tiene en el papel».
Como siempre, estaba en lo cierto. De hecho, el mensaje que me dio ese día fue el mensaje que siempre me da desde la época de Amante Oscuro:
«Recorre todo el camino, ve lo más lejos que puedas, y luego lo evaluaremos».
Cuando volví al manuscrito, estaba cien por ciento comprometida a afrontar los obstáculos… y me sorprendí al ver que en realidad hubo sólo tres escenas que cambié significativamente. Dos en las que intervenían Butch y V dónde el nuevo contenido comenzó en los capítulos 27 y 53 respectivamente, y luego añadí la escena que comienza en el capítulo 49, en la cual V está en el campamento de guerra.
Las demás modificaciones o añadiduras fueron relativamente menores, pero cambiaron completamente el tono de la interacción Butch/V… demostrando que lo poco puede llegar muy lejos. Tomen por ejemplo, las primeras páginas del capítulo 13. Butch y V están en la cama juntos, y V está sanando a Butch después de que el poli hizo su asunto con un lesser. Si lees el segundo, tercer, cuarto y quinto párrafo de mi primer borrador, notarás que V está admitiendo ante si mismo que necesita consuelo en la forma de tener otro cuerpo cálido junto al de él. Sin embargo, no es específicamente el cuerpo de Butch, y no hay mención alguna a nada sexual. Es puramente un asunto de consuelo.

…Con la visita de su madre y el tiroteo, ansiaba la cercanía de otro, necesitaba sentir brazos que le devolvían el abrazo. Tener el latir de un corazón contra el propio.
Pasaba tanto tiempo manteniendo su mano alejada de otros, manteniéndose a si mismo apartado de otros, que bajar la guardia con la única persona en la cual realmente confiaba le hacia escocer los ojos.
—Amante Desatado, Capítulo 13

Lo que añadí en el segundo borrador fueron estos dos párrafos:

Cuando Butch se tendió sobre la cama de Vishous, a V le avergonzaba admitirlo, pero había pasado muchos días preguntándose cómo sería. Cómo se sentiría. Como olería. Ahora que era una realidad, le alegraba tener que concentrarse en curar a Butch. De otra forma tenía la sensación de que hubiera sido muy intenso y hubiera tenido que apartarse.
Butch movió las piernas rozándose contra las de V a través de las mantas. Con una punzada de culpa, V rememoró las veces en que se había imaginado a si mismo con Butch. Se había imaginado a ambos yaciendo como estaban en ese momento, imaginándose… bueno, la curación no era ni la mitad de ello.
—Amante Desatado, Capítulo 13

Eso era mucho más honesto en cuanto a lo que realmente estaba ocurriendo. Mucho mejor. Incluso podría haber ido más lejos, pero con eso bastaba… tanto como para requerir que añadiera las pocas oraciones que iban a continuación, para aclararle al lector que ahora el objeto del deseo de V era Jane.
Ese es el asunto con la escritura. Los libros para mi son como barcos en una travesía oceánica. Los cambios pequeños e incrementales pueden tener enormes efectos en su trayectoria final y en su destino. Y la única forma de hacer lo correcto es releer constantemente, comprobar las cosas varias veces y asegurarse que lo que está escrito lleve al lector en la dirección adecuada. Una vez que hice esos cambios (hubo una cantidad de lugares dónde apliqué alguna que otra pequeña modificación… incluyendo, por ejemplo, la escena de la daga al principio del libro dónde Butch levanta la barbilla de V con el arma que Vishous hizo para él), la escritura desde el PDV de V se hizo mucho más fácil.
¿Qué quiero decir con esto? Que veo todo este lío como otro ejemplo de la regla número ocho en plena acción: Una vez que fui más fiel a lo que veía en mi mente, se levantó el bloqueo literario.
¿En cuanto a la escena del campamento guerrero dónde V pierde su virginidad al tomar a otro macho? Hombre, realmente no estaba segura de cómo iba a verlo la gente después de eso. El asunto era que, no había tenido opción, y que era lo habitual en el campamento: en las prácticas de combate mano a mano, los perdedores eran sexualmente dominados por los ganadores. Decidí que la clave, era mostrar la mayor cantidad de contexto posible… y después de que todo hubo terminado, describir el compromiso interno de V de que nunca más volvería a hacerlo.
Después de que mi representante leyó el nuevo material, me alivió que me dijera que para ella estaba bien, pero seguía preocupada por la reacción que podría tener el lector en general. Para mí como autora, la respuesta de los lectores es algo que me pesa mucho, pero de una forma curiosa. Lo tengo en mente porque a menos que la gente compre los libros que escribo, me quedo sin trabajo. Pero el tema es que no puedo escribir para complacer a los lectores, porque en realidad no tengo mucho control sobre mis historias. Lo mejor que puedo hacer, como ya he dicho, es siempre tratar de ser, cuidadosa, respetuosa y considerada con los contenidos polémicos. Supongo que es como si viviera bajo el lema de: No es lo que haces, sino cómo lo haces.
Sin embargo es gracioso. No había forma de que pudiera saber que la reacción negativa hacia el libro de V se suscitaría por algo absolutamente distinto.
Lo que nos lleva a Jane.
La tercera razón por la que el libro fue tan penoso de escribir fue porque en un principio mi percepción de Jane fue errónea. Tengo que admitir que estaba tan preocupada por V que aunque en el primer borrador tenía suficientes escenas con Jane, la dinámica entre ellos dos era relativamente estéril. El problema fue que interpreté a Jane como a una fría científica. Entonces lo que paso fue que tenía interactuando a dos personas frías y reservadas y eso es algo tan divertido de escribir/leer como la lista de ingredientes de una lata de sopa.
No obstante mi editora se dio cuenta. Jane era una sanadora y no una investigadora de laboratorio que no se ensucia las manos. Era una mujer cálida, afectuosa y compasiva que era mucho más que un depósito de conocimiento médico y saber hacer. En el segundo paseo por el manuscrito, exploré el alma de Jane, y la relación entre ella y V comenzó a cantar, reflejando más precisamente lo que veía en mi mente.
Como nota aparte, diré que una de las primeras escenas que vi de V y Jane se me apareció mucho tiempo atrás cuando estaba escribiendo Amante Despierto en el 2005. En ese momento estaba corriendo, y una visión de V de pie frente a una cocina, revolviendo chocolate caliente, me inundó súbitamente. Observé como servía lo que tenía en la cacerola en una taza y se lo entregaba a una mujer que sabía que él iba a dejarla. Luego la vi de pie en la ventana de su cocina, mirando a V, que estaba afuera entre las sombras iluminado por una farola de la calle.
Eso, por supuesto, se convirtió en el adiós que está en el capítulo 31 de su libro.
Cuando me vienen a la mente las escenas de los hermanos, no lo hacen en un orden cronológico. Por ejemplo, visiones de Tohr y de dónde terminaría finalmente se me aparecieron incluso antes de que Wellsie muriera en las páginas del libro. Por lo que en el caso del intercambio de chocolate caliente de Amante Liberado, me picó la curiosidad, y me quedé preguntándome cómo demonios Jane y V iban a terminar juntos. El tema era que, sabía que ella era humana, y deseba para ellos lo que tenían los demás, digamos unos buenos siete u ocho siglos de emparejamiento. Pero con Jane no siendo vampiro, no tenía ni idea de cómo podría ocurrir eso… además sabía que le iban a disparar, porque había visto las visiones de V y sabía lo que significaban, aún cuando él no lo supiera…
Cuando delineé Amante Liberado, seguía preguntándome cómo lograrían esos dos tener un VFS, y estaba realmente preocupada. ¿Y si no había final feliz? Pero entonces llegué al final… y vi a Jane de pie en la puerta de V, convertida en fantasma.
De hecho me sentí aliviada y emocionada. Me dije: ¡Esto es genial! ¡Obtuvieron un sistema para alargar su tiempo!
Desafortunadamente, algunos lectores no lo vieron de esa forma, y en parte me culpo por ello.
Habitualmente cuando llego al final de un libro, siento que aunque me gustaría poder refinar la escritura frase-por-frase aún más de lo que ya hice (nunca quedo satisfecha), estoy segura que las escenas en sí mismas y la forma en que fluyen los argumentos son sólidas como rocas. También me siento bastante segura de haber proporcionado el contexto suficiente y los fundamentos para que el lector pueda ver dónde comenzaron las cosas, qué sucedió y cómo terminó todo.
Yo, me sentí tan aliviada por el futuro de Jane y V (al haber quedado resuelto el asunto de la extensión de su vida), que di por sentado que los lectores lo sentirían de la misma forma. Mi error fue que subestimé el desafío que representaba para la convención de la novela romántica el hecho de que ella fuera un fantasma, y no me percaté de que para algunos podía representar un problema de gran magnitud. He deliberado una y otra vez acerca de la desconexión que se produjo en mi mente (la ocurrida entre el mercado y mi pantalla de radar interior) y he llegado a la conclusión de que parte de la culpa la tienen mis antecedentes como lectora de terror y fantasía… porque como la solución funcionó dentro de su mundo y le proporcionó una solución al héroe y la heroína, yo simplemente asumí que todo estaba bien.
Sin embargo las cosas son así: aunque me hubiera dado cuenta de que para algunas personas iba a representar un problema, no hubiera cambiado el final, porque cualquier otra cosa hubiera sido una evasiva y una mentira. No escribo para el mercado y nunca lo he hecho… las historias que tengo en la mente son las que están al mando, y ni siquiera yo consigo que ocurra lo que deseo que ocurra en el mundo. Habiendo aclarado esto, si tuviera la oportunidad de volver a escribir el libro, le agregaría unas diez páginas más al final exponiendo interacciones de V y Jane en las cuales se evidenciara la alegría que ambos sienten… para que a los lectores les quedara bien claro que a juicio de la pareja las cosas terminaron bien.
¿Mi manera de verlo? Esta serie ha estirado un montón de límites, los ha estirado fuertemente, pero siempre he sido cautelosa en cuanto a los cómo y los porqués. Realmente intento ser respetuosa con el género en dónde comencé y el que ha sido por largo tiempo mi género de libros por elección… y el romance es y seguirá siendo la base de cada uno de los libros de la Hermandad.
En ese aspecto… V y Jane como pareja. Joder, sí son ardientes. No me ruboricé tanto frente al ordenador como lo hice con Butch, aunque no estoy segura de si fue debido a que el poli me llevo a nuevas alturas o debido a que esperaba ese tipo de cosas de V.
La escena dónde V está en la cama y Jane le está dando un baño de esponja fue realmente erótica, y la vi muy clara y detalladamente. Especialmente la parte donde ella, ah, está atendiendo cierta parte:

…pero entonces gimió profundamente desde el fondo de su garganta y su cabeza golpeó hacia atrás, el cabello negro azulado rozó la almohada negra. Cuando sus caderas se flexionaron hacia arriba, los músculos del estómago se apretaron en una ráfaga secuencial, los tatuajes de su entrepierna se estiraron y volvieron a su posición.
—Más rápido, Jane. Ahora lo vas a hacer más rápido para mí.
—Amante Desatado, Capítulo 16

Para V, antes de que apareciera Jane, el sexo y las emociones no estaban relacionados en lo absoluto. De hecho, salvo en el caso de Butch, y hasta cierto punto la Hermandad, las emociones directamente no formaban parte de su vida, y tiene sentido. Haber crecido en el campamento guerrero le provocó un trastorno afectivo que persistió en su vida adulta y marcó sus reracionamientos. En tal caso la pregunta sería, ¿Qué hizo que Jane (y de igual forma Butch) fueran diferentes?
Creo que Jane y Butch son muy parecidos… por una parte, ambos se las dan de listillos. Tomen como ejemplo este pequeño peloteo entre V y Jane, que es uno de mis intercambios favoritos de todos los libros:

—No te quiero ver cerca de esa mano. Ni aunque lleve un guante.
—¿Por qué…
—No voy a hablar sobre ello. Así que ni siquiera preguntes.
Vaaaaaaaale.
—Casi mató a una de mis enfermeras, sabes.
—No me sorprende —fulminó con la mirada el guante—. Me la cortaría si tuviera la oportunidad.
—No te lo aconsejaría.
—Claro que no lo harías. No sabes lo que es vivir con esta pesadilla al final de tu brazo…
—No, quiero decir que haría que otro me la cortara, si fuese tú. Es más probable que lo consiguieras de esa manera.
Hubo un corto silencio; entonces el paciente soltó una risa.
—Listilla.
—Amante Desatado, Capítulo 16

También pienso que a V le gusta Jane porque no es una mujer débil ni torpe. La escena de su secuestro en el hospital nos demuestra eso, especialmente en esta parte en que Rhage la está cargando sobre su hombro, y Phury está intentando calmarla usando sus habilidades de control mental:

Debes dejarla inconsciente, hermano —dijo Rhage, luego gruñó—. No quiero herirla, y V dijo que venía con nosotros.
—No se suponía que esto iba a ser una operación de secuestro.
—Demasiado jodidamente tarde. Noquéala, ¿quieres? —Rhage gruñó de nuevo y estrechó su agarre, apartando la mano de la boca de ella para capturar uno de los brazos que le pegaban.
La voz de ella sonó alto y claro:
—Pongo a Dios por testigo, voy a…
Phury la tomó de la barbilla con una mano y la forzó a levantar la cabeza.
—Relájate —dijo suavemente—. Simplemente tranquilízate.
Fijó su mirada en la de ella y empezó a obligarla a calmarse con la mente… a obligarla a calmarse… a obligarla…
—¡Jódete! —escupió—. ¡No voy a dejar que matéis a mi paciente!
—Amante Desatado, Capítulo 9

En ese momento, Jane me recuerda a Butch en Amante Oscuro, después de que lleva a Beth a la mansión de Darius y le hace frente a los hermanos. Aún estando en desventaja numérica, sigue siendo un luchador. Y lo mismo ocurre con Jane.
 También creo que ambos, Jane y Butch se sienten impulsados a hacer el bien en su mundo. Dado que ella es una cirujana y Butch un policía, ambos entran en la categoría de héroes… por lo que V siente mucho respeto por ellos.
Por último sospecho que se produce un tema de feromonas, algo que parece ser cierto en el caso de todos los hermanos. Los hermanos, y a esos efectos todos los machos que he visto hasta ahora, parecen vincularse instantánea e irrevocablemente cuando su compañera está en las inmediaciones. Así que solo puedo asumir que se pone en funcionamiento una especie de componente instintivo.
Pero volviendo a V y a Jane. Desde mi perspectiva, uno de los intercambios más intensamente emocionales del libro se da justo antes de que la deje ir, cuando V le permite a Jane hacer el papel de Dom en su ático. Para él ponerse sexualmente a merced de alguien, tomando en consideración lo que le hicieron en la noche de su transición cuando fue retenido y parcialmente castrado, es el mayor compromiso que pueda asumir con otra persona. La escena, que comienza en el capítulo 29, le muestra por primera vez en su vida ponerse en una posición en la que está totalmente indefenso. En el campamento guerrero, como pretrans, era vulnerable por las circunstancias y por su condición física, y se pasa el resto de su vida asegurándose de no volver a quedar a merced de nadie más. No obstante con Jane, se entrega a si mismo a otra persona por propia voluntad. Es una declaración de amor que va más allá de las palabras.
Y repito, ese es mi punto de vista acerca de las escenas sexuales. Sí, esa escena entre ellos fue tórrida, pero también es manifiestamente significativa para el desarrollo de sus caracteres.
Ahora una palabra acerca de la Virgen Escriba y V.
Hablando de problemas maternales, ¿eh? La primera vez que V entró en escena en Amante Oscuro, supe que esa mano suya sería significativa, pero no tenía ni idea de cuan importante era ni de qué implicaciones más amplias llegaría a tener. De hecho durante la confección de los dos primeros libros, ni siquiera yo tenía idea de que Vishous era hijo de la Virgen Escriba. Es parecido al tema de Boo o de los ataúdes: cuando veo algo muy vívidamente, lo incluyo, a pesar del hecho de que puedo no saber el motivo de su relevancia.
No encajó hasta que hice Amante Despierto: luz blanca equivale a la Virgen Escriba. V tiene luz blanca. Por lo tanto V equivale a la Virgen Escriba. Pensé que era un giro genial, y fui muy buena y no hablé de ello en mi foro de mensajes ni en las sesiones de firma de libros cuando mi hoja (la que mantiene los secretos ocultos) caía. Francamente, después de haber pellizcado el linaje de V, me sorprendió que nadie más hubiera captado la conexión. (Pienso que tal vez debe haber habido una o dos especulaciones en el foro que se acercaron, pero yo las desvíe con respuestas evasivas de abogados)
En Amante Liberado, V y su mami tienen dificultades para relacionarse, lo cual es comprensible, dado lo que ella le ha ocultado y su calidad de cómplice en las cosas a las que ha sido sometido. Pero todo se soluciona, y para mucha gente, su escena favorita del libro es la que está al final, dónde Vishous va a ver a su madre:

—¿Qué has traído? —susurró (la Directrix).
—Un pequeño regalo. No mucho. —Se acercó al árbol blanco con pétalos blancos y abrió las manos. El periquito saltó libre y aterrizó en una rama como si supiera que este era su hogar ahora.
El pájaro amarillo brillante caminó de arriba a abajo por el brazo pálido del árbol, sus pequeñas patas agarrándose y soltándose. Picoteó un pétalo, soltó un trino… alzó una pata y rascó su cuello.
V se puso las manos en las caderas y calculó cuánto espacio había entre todos los pétalos de todas las ramas. Iba a tener que traer una gran cantidad de pájaros.
La voz de la Elegida estaba llena de emoción.
—Renunció a ellos por ti.
—Sí. Y yo le traigo unos nuevos.
—Pero el sacrificio...
—Ha sido hecho. Lo que sucede en este árbol es un regalo. —Miró sobre el hombro—. Lo voy a llenar le guste o no. Es su elección lo que haga con ellos.
Los ojos de la Elegida brillaron con gratitud.
—Se los quedará. E impedirán que se sienta solitaria.
V tomó un profundo aliento.
— Sí. Bien. Porque…
Dejó que la palabra se perdiera y la Elegida dijo suavemente.
—No tienes que decirlo.
Se aclaró la garganta.
—¿Así que le dirás que son míos?
—No tendré que hacerlo. ¿Quién más salvo su hijo haría algo tan amable?
Vishous miró nuevamente al solitario pájaro amarillo en medio del árbol blanco. Se imaginó las ramas llenas de nuevo.
—Cierto —dijo.
—Amante Desatado, Epílogo

La Virgen Escriba no es una de las fuerzas más populares de la serie. En lo personal, yo la respeto, y verla renunciar a su única afición particular (sus pájaros) para equilibrar el don que le otorga a su hijo (en lo referente al regreso de Jane) realmente me conmovió. Ha habido gente que me ha preguntado por qué no puede simplemente arreglarlo todo, por ejemplo en el caso de Wellsie y Tohr (hasta John Matthew aborda ese asunto, también), pero el asunto es que ella no es un agente totalmente libre en el mundo que ha creado. El destino absoluto siempre está trabajando… y sospecho que ese está dentro del alcance de su padre.
Al final de Amante Liberado V y su madre se han reconciliado hasta cierto punto. Pero lo que aún está por verse es lo que ocurrirá cuando la gemela de V, Payne, entre en escena. De algún modo no creo que V vaya a tomarse bien la forma en que ha sido tratada su hermana… ni el hecho de que su madre nunca le haya mencionado a Payne con anterioridad.
Así que eso fue Amante Liberado.
Dicen que todo autor en el transcurso de su carrera tiene un par de libros que son sencillamente extenuantes, y para mi el de Vishous fue definitivamente uno de ellos. Cada uno de los libros de la Hermandad ha sido un desafío único, y sacarlos adelante fue TRABAJO. Todos los días lucho frente al ordenador, pero siempre obtengo alguna pequeña recompensa, ya sea un diálogo verdaderamente logrado, o una gran descripción o un buen final de capítulo. Con V, las recompensas se demoraron, de seguro. No fue hasta que el producto final estuvo terminado que pude relajarme y decir: Ok, esto funciona. Esto se siente bien.
Estoy orgullosa de AL, y pienso que es un buen libro… y simplemente me siento muy agradecida de que el hermano que venía a continuación permaneciera fiel a su naturaleza… siendo un absoluto caballero.
Porque, ¿si hubiera sido otro similar a V?
No sé si hubiera sido capaz de volver a pasar por ese tipo de lucha tan pronto.

No hay comentarios: